神剑

铸剑师干莫十年磨一剑,为霸主铸成“神剑”。霸主力怕神剑被他人所用,屠尽干莫满门,只留他一个废人,看他痛苦。十年后,干莫坐着轮椅回到都城,身边跟着一个哑巴徒弟。霸主嘲笑他无法握剑。干莫说他要铸的“无形之剑”,就是用二十年时间,在霸主城内的水源、土壤、食物中,悄无声息地融入微量但致命的矿物毒素。如今毒已入骨,霸主活不过三天。霸主惊恐万分,要杀了干莫,却发现自己的守卫早已因为长期饮用本地水而身中剧毒,失去战斗力。干莫用这种最残忍也最平静的方式,完成了复仇。

反传统的武侠片,没有眼花缭乱的打斗,只有静水流深的复仇逻辑。将“铸剑”的概念升华到了化学与时间层面,非常震撼。结尾霸主和干莫对视的一场戏,没有一句台词,却道尽了仇恨的虚无与代价。