风的另一边

七十三岁的柯克是最后一代在西部大平原上放牧的牛仔。牧场倒闭后,他只剩下一头跟了他十五年的老牛“蓝调”。因为付不起饲料钱,他决定亲自把蓝调送到三百英里外的屠宰场。路上他遇到三个想偷牛的人:一个破产的农场主儿子,一个离家出走的少女,一个被通缉的机械师。三个人轮番试图偷走蓝调,但都失败了——不是柯克有多厉害,而是蓝调只认柯克的口哨。柯克没有报警,而是让三个人轮流坐他的破皮卡,“反正你们也没地方去,帮我换换轮胎就行”。四天三夜的公路之旅,三个想偷牛的人最后变成了送牛的人。到达屠宰场门口时,柯克从口袋里摸出一把钥匙,说:“这是牧场大门的,谁想留下来?

缓慢、苍凉但充满尊严。老牛仔教会年轻人和观众的不是如何开枪,而是如何体面地告别。最后一幕的沉默有万钧之力。