我自己的房间

银行职员智秀奋斗十年,终于全款买下首尔郊外一间15坪的小公寓。她精心装修,这是她“属于自己的房间”。某天深夜她听到墙壁里有敲击声,砸开后发现一具风干的女性尸体和一本日记——前租客是个被家暴逃出来的女人,被房东锁在房间里饿死。智秀报警,但房东是警署署长的亲家,物业以“影响房价”为由禁止声张。更恐怖的是,智秀发现自己的合同里写着“不得传播房屋负面信息”的霸王条款。她开始在网络上匿名发帖,引来全国关注,却也遭到小区业主们的集体排挤。最后她选择搬走,将房间用水泥封死,在门口刻上那个女人的名字。

极低成本拍出极致压抑。房间作为“自由象征”逐渐变成“牢笼”,空间调度精准传递窒息感。对韩国房地产和女性困境的批判锋利如刀。结局没有正义,只有更深的沉默,看完久久无法平静。