街头男战士

这是韩国首个以“全男班地下舞团”为对象的生存竞技综艺。八支舞团分别来自Krump、Breaking、Waacking等不同领域,在“不限制暴力、不限制脏话、只限制实力”的规则下,进行三轮淘汰:团队齐舞、队长个人battle、以及最惨烈的“挑战赛”——输家必须当场交出舞团名字。节目最大的悬念是一位蒙面评审“眼镜蛇”,每次投票都毒舌到让舞者崩溃。赛程过半时,人气最高的舞团“狼人”队长因旧伤复发倒地,此时蒙面评审摘下帽子,露出和他一模一样的脸——原来“眼镜蛇”是队长异卵双胞胎的弟弟,当年因为输掉比赛而隐退,如今回来是为了逼出哥哥最后的尊严。最终决赛没有输家,兄弟俩在雨中完成了一场为时30分钟的无音乐纯身体battle,结束后双双签署退役声明。

将综艺做成热血漫的典范。每一场battle都真实到牙缝里有血,兄弟恩怨的反转让之前的毒舌全部成为催泪弹。无音乐battle那段堪称综艺史上的艺术行为,动作的节奏完全来自心跳和喘息。